Come uno dei più celebri artisti multimediali americani ha trasformato i bagni pubblici in teatri dell’assurdo, e perché è importante
In Norvegia c’è un museo dove l’attrazione principale è visitare il bagno. Nell’edificio del Kistefos Museum, noto come The Twist, una spettacolare struttura simile a un ponte che attraversa il fiume Randselva a Jevnaker, dodici cabine del bagno sono state colonizzate da Tony Oursler, uno degli artisti multimediali più creativi e provocatori attualmente in attività. Entrate in un bagno, chiudete la porta e le pareti si animano con volti proiettati: bocche che parlano, occhi che sbattono le palpebre e forme che sembrano inequivocabilmente vaginali e anali, tutte recitano monologhi scritti che oscillano tra umorismo, confessioni freudiane e provocazioni politiche. Occhi su sfere osservano dal soffitto. La stanza ronza di suoni corporei.
Benvenuti a Scat Skat Skatt, probabilmente l’opera d’arte scatologica più impegnata degli ultimi tempi, un’opera che costringe a porsi una domanda seria: cosa fa realmente questa roba, oltre a farvi ridere nervosamente con i pantaloni abbassati?
I bagni più spettacolari del mondo
L’opera è stata inaugurata nel settembre 2019 ed è nata da un brief insolito. Christen Sveaas, collezionista norvegese e fondatore del Kistefos Museum, aveva un obiettivo dichiarato: commissionare i bagni pubblici più spettacolari del mondo. Oursler, che da tempo coltivava l’idea di un’installazione basata sui bagni, ha soddisfatto più che pienamente tale ambizione.
Il titolo stesso rivela le intenzioni stratificate dell’opera. “Scat” fa riferimento al canto scat jazz, lo stile vocale improvvisato introdotto da Louis Armstrong ed Ella Fitzgerald, in cui la voce diventa uno strumento libero dal significato semantico, producendo un suono puro. “Skat” allude allo scatologico, il regno degli escrementi, dei rifiuti corporei e delle funzioni che fin dall’infanzia ci viene insegnato a svolgere in privato e in silenzio. E “Skatt” è la parola norvegese e tedesca che significa sia ‘tesoro’ che ‘tassa’: un’imposizione finanziaria e culturale, qualcosa che ti viene sottratto, che tu lo voglia o no. Il triplo gioco di parole non è solo uno scherzo. È un programma.
Cosa succede nei gabinetti
Ciascuno dei dodici gabinetti contiene una performance video con un copione individuale. Come descrive il Kistefos Museum, Oursler ha utilizzato una tecnica di ripresa caleidoscopica che ingrandisce le labbra degli attori, distorcendo e frammentando il viso fino a farlo sembrare, in modo inequivocabile, grottesco e divertente, un orifizio genitale o anale. La bocca diventa l’altra apertura del corpo. La parola diventa flatulenza. Il linguaggio e gli escrementi si rivelano cugini.
Questo non è casuale. Oursler ha parlato dell’opera come di un’esplorazione di ciò che Freud chiamava “fase anale”, la fase iniziale dello sviluppo psicosessuale in cui il mondo del bambino ruota attorno al controllo, alla ritenzione e al rilascio delle deiezioni corporee. Nella teoria freudiana, questa fase è formativa per i tratti della personalità legati al controllo, all’ordine e all’autorità. Mettendo in scena questo dramma in un vero bagno, Oursler rende letterale la metafora: il bagno è sempre già un teatro freudiano. Lo rende esplicito.
I copioni stessi spaziano dall’intimo al politico. Come ha osservato un visitatore dopo aver visto l’opera, “ironia e umorismo si mescolano per criticare, con questa immagine riduzionista, i media” e le improvvisazioni vocali, che riecheggiano lo scat singing del titolo, sono punteggiate da suoni corporei che confondono il confine tra parola e flatulenza. Nel frattempo, i bulbi oculari sul soffitto completano la geometria paranoica della scena: stai guardando chi guarda; anche tu sei guardato, anche qui, anche ora.
Una seria tradizione di arte sporca
L’arte scatologica ha una storia più lunga e illustre di quanto il suo soggetto possa suggerire. Rabelais utilizzò gli escrementi come arma di satira sociale nella Francia del XVI secolo. I surrealisti, tra cui spicca Salvador Dalí, erano attratti dallo scatologico come porta d’accesso all’inconscio. Merda d’artista (1961) di Piero Manzoni, novanta barattoli di latta contenenti quelli che si diceva fossero gli escrementi dell’artista, venduti al prezzo dell’oro a peso, è un’equazione schietta tra produzione artistica e rifiuti corporei che ancora oggi provoca e diverte.
Paul McCarthy, emerso dalla scena artistica di Los Angeles più o meno nello stesso periodo di Oursler, è stato il più assiduo praticante di performance e installazioni scatologiche nell’arte contemporanea. Mike Kelley, amico intimo di Oursler e suo contemporaneo al CalArts, ha lavorato in un territorio affine, utilizzando materiali abietti e immagini di regressione infantile per indagare la vergogna, la repressione e l’autorità istituzionale.
L’approccio di Oursler in Scat Skat Skatt è più comico che abietto, più vicino a Rabelais che a McCarthy. Non utilizza materiali di scarto reali, né fa leva sul disgusto come registro principale. La sua scatologia funziona attraverso la suggestione, la proiezione e il gioco di parole. L’orrore è concettuale piuttosto che sensoriale: non si è repellenti da ciò che si vede, quanto piuttosto innervositi dalla logica che esso implica.
Il corpo, il tabù e la politica
Una delle mosse più significative dell’opera è la femminilizzazione degli orifizi proiettati. In una cultura che controlla il corpo femminile con particolare ferocia, regolandone la sessualità, le funzioni riproduttive e il diritto alla privacy, collocare forme vaginali proiettate in un bagno pubblico e dare loro voci che parlano senza vergogna o scuse è un gesto provocatorio. Qui i corpi rispondono. Non sono oggetti di scrutinio, ma soggetti di discorso.
Allo stesso tempo, anche le immagini anali hanno un loro significato. L’ano è forse l’ultimo grande tabù del corpo, controllato in modo più aggressivo dei genitali nella rappresentazione pubblica e associato all’umiliazione, alla punizione e al registro più basso dell’umorismo. Proiettandolo all’altezza degli occhi in un contesto museale, Oursler compie una sorta di livellamento: anche questo fa parte di noi, del corpo che portiamo nella galleria, nel museo e nel mondo della cultura e del significato.
I monologhi politici inseriti nelle performance nei bagni approfondiscono questa dimensione. La retorica del potere – del controllo, dell’estrazione e dell’autorità – viene mappata sulle funzioni più controllate e più vergognose del corpo. Il triplice significato di “skatt” (tesoro, tassa, escremento) non è solo uno scherzo bilingue, ma un argomento su come il potere viene estratto dai corpi.
Perché è anche molto divertente?
Nulla di quanto sopra dovrebbe oscurare il fatto che Scat Skat Skatt è, nella sua essenza, estremamente divertente. L’assurdità della situazione – un museo di livello mondiale che commissiona i bagni più spettacolari del mondo e un artista celebre che proietta genitali parlanti sulle pareti dei bagni – è utilizzata con deliberata precisione. Come nota Artnet, Oursler applica costantemente “umorismo e ironia alla sua vasta gamma di opere”, e questo pezzo è la massima espressione di tale tendenza.
Il riferimento allo scat jazz è fondamentale per comprendere questo registro. Il canto scat è gioioso, ludico e virtuosistico: porta la voce al limite, non al servizio del significato, ma al servizio del suono e del sentimento. Oursler canalizza quell’esuberanza nel suo teatro dei bagni, insistendo sul fatto che il corpo e le sue funzioni possono essere trattati con lo stesso piacere, la stessa libertà improvvisativa che i musicisti jazz hanno portato alla voce.
Si tratta, in definitiva, di un’idea molto antica. Il carnevale, come teorizzato dal critico letterario Mikhail Bakhtin, era l’inversione periodica della gerarchia nella cultura medievale: il corpo, il basso, sostituiva l’alto, l’ufficiale e il sacro. Rabelais era il grande esempio di Bakhtin. Oursler è, in questa ottica, un carnevalista contemporaneo: usa il bagno, la stanza più bassa del museo, per capovolgere i protocolli della cultura e ricordarci che il corpo è sempre presente, sempre pronto a farsi notare.
La pratica più ampia
Sarebbe ovviamente un errore ridurre Tony Oursler ai suoi bagni. Più in generale, è un artista di schermi e proiezioni, noto soprattutto per le sue inquietanti installazioni in cui volti umani vengono proiettati su piccoli oggetti scultorei come bambole imbottite e sfere, creando la strana impressione di esseri incorporei che parlano. Artnet lo descrive come un artista che “esplora le relazioni psicologiche e sociali tra gli individui e le tecnologie visive”. La sua retrospettiva del 2016 al MoMA, Imponderable, attingeva da un archivio personale di oltre 15.000 oggetti legati all’occulto e al sublime tecnologico. Ha collaborato con David Bowie e Sonic Youth, ha esposto alla Biennale di Venezia e alla documenta, e le sue opere sono conservate al Centre Pompidou, alla Tate al MoM e in decine di altre istituzioni in tutto il mondo.
Ma Scat Skat Skatt dimostra che, anche all’interno di questa pratica così ampia, Oursler è capace di restringere radicalmente il proprio campo visivo, concentrandosi su un unico ambiente poco raccomandabile e su ciò che esso contiene, e producendo così un’arte davvero sorprendente. Il bagno è sempre stato uno spazio di verità privata. Lui ha semplicemente acceso la luce.