Come un impiegato della marina, la sua fidanzata, un falso canadese e una coppia di librai antiquari passarono i segreti nucleari più sensibili della Gran Bretagna all’Unione Sovietica — attraverso un bagno pubblico nell’Hampshire rurale
Nei bagni pubblici vige un codice non scritto di buona condotta — specialmente nei luoghi affollati come gli aeroporti. Non si sente nulla, non si riconosce nulla, e in cambio gli altri ci ricambiano con la stessa cortesia. È una finzione educata, e tutti l’accettiamo in silenzio.
Ma se vi foste trovati a passare per il piccolo villaggio di Alresford, nell’Hampshire — circa novanta minuti fuori Londra — negli anni Cinquanta, avreste forse voluto fare un’eccezione. Tenere il naso tappato, certo. Ma le orecchie? Quelle tenetele aperte. Perché quel modesto bagno pubblico, incastrato proprio di fronte alla stazione di polizia locale, fungeva silenziosamente da dead drop (un punto di consegna clandestino) per l’intelligence sovietica. E si trovava al centro di uno dei casi di spionaggio più straordinari dell’intera Guerra Fredda britannica.
Una moglie sospettosa e un lavoro d’Ufficio troppo redditizio
Come spiegato qui, fu Peggy Houghton la prima a intuire che qualcosa non andava. Suo marito Harry svolgeva un banale lavoro d’ufficio presso la base della Royal Navy sull’Isola di Portland — un incarico tutt’altro che eccezionale, se non fosse per ciò che vi accadeva. Portland era il luogo in cui la Gran Bretagna stava sviluppando i suoi programmi d’armamento sottomarino più riservati, inclusa la nascente flotta di sottomarini nucleari. Harry non aveva accesso a nulla di segreto, o almeno così sembrava. Eppure continuava a tornare a casa con denaro inspiegabile.
Aveva iniziato a fare frequenti viaggi a Londra, tornando sempre con le tasche piene. Si era comprato un’auto francese ben al di sopra delle sue possibilità. In un’occasione entrò in casa e lanciò in aria una manciata di banconote — Peggy le contò e trovò circa 150 sterline, equivalenti oggi a circa 4.500 dollari. Strani pacchi cominciarono ad apparire in casa. Quando Peggy ne aprì uno, trovò un fascio di documenti timbrati Top Secret.
Harry non era mai stato un marito affettuoso. Beveva molto — tanto da essere stato rimandato in patria in anticipo dal suo precedente incarico navale a Varsavia. Ma ora il suo comportamento si era fatto ancora più cupo. Ubriaco e paranoico, angolava Peggy e le diceva che sapeva troppo. La minacciava di morte. Durante una visita alle scogliere della costa inglese, tentò di spingerla nel vuoto.
Peggy si recò dai superiori di Harry tre volte, tra il 1955 e il 1956, esponendo tutto ciò che aveva osservato — il denaro, i viaggi a Londra, i documenti segreti. Per tre volte fu ignorata. Un ufficiale annotò in un rapporto ufficiale che le preoccupazioni di Peggy erano soltanto lo sfogo di una moglie gelosa e risentita. Come si scoprì poi, Harry aveva anche un’amante, il che forse aveva conferito alle sue denunce una comoda patina di rancore personale. Ma l’amante era la cosa meno grave.
Bunty, Gordon e i Kroger
Nel 1956, Harry e Peggy si erano separati. Harry viveva in una roulotte sulla costa e aveva iniziato una relazione con una collega: Ethel Gee, un’impiegata dell’ufficio navale. Era conosciuta come Bunty — un soprannome che trasuda britannicità da ogni sillaba. I due diventarono una coppia, e i loro regolari viaggi a Londra — una cena, uno spettacolo, una birra in un pub chiamato Bunch of Grapes — divennero la copertura per qualcosa di molto più serio.
In questi incontri, Harry e Bunty si ritrovavano con un uomo noto alle autorità britanniche come Gordon Lonsdale. Si presentava come un uomo d’affari canadese che commerciava in jukebox. Era affascinante e convincente, e frequentava ambienti interessanti. Tra i suoi amici più stretti c’erano Peter e Helen Kroger, una coppia apparentemente ordinaria che gestiva un piccolo negozio di libri antichi da un bungalow nei sobborghi di Londra.
Insieme, questo gruppo improbabile — il venditore di jukebox, i librai, l’impiegato navale e la sua fidanzata — avrebbe dato vita a quella che sarebbe diventata nota come la Rete di Spie di Portland.
Come funzionava
L’operazione era elegante nella sua semplicità. Harry e Bunty raccoglievano o fotografavano documenti classificati dalla base navale usando una macchina fotografica in miniatura. Poi si recavano ad Alresford e si fermavano al bagno pubblico, dove i pacchi venivano lasciati dietro la porta di un cubicolo — abbastanza piccoli, scrisse Harry in seguito nelle sue memorie, da stare in una scatoletta di tabacco da due once. Disse di non aver mai saputo cosa vi fosse dentro, e date le circostanze, potrebbe anche essere vero.
Perché Alresford? Il commercio di libri antichi dei Kroger dava loro un motivo plausibile per visitare una città con la propria libreria antiquaria. E una volta che i materiali raggiungevano i Kroger, entrava in gioco la loro particolare tecnica. Riducevano le fotografie dei documenti rubati a micropoint — immagini così piccole da poter essere scambiate per un comune segno di punteggiatura su una pagina stampata. Questi venivano poi nascosti nel testo di libri antichi, mimetizzati tra i punti fermi. Un lettore a Mosca, dotato di un dispositivo di ingrandimento mascherato — a volte nascosto all’interno di una comune moneta — poteva ricostruire il documento completo.
Gordon Lonsdale coordinava l’intera rete. Non era, ovviamente, un venditore canadese di jukebox. Era Konon Molody, un esperto agente del KGB infiltrato in profonda copertura nel Regno Unito.
La soffiata e gli arresti
Nell’aprile del 1960, l’intelligence britannica ricevette un’informazione cruciale dalla CIA. Un agente polacco con il nome in codice Cecchino aveva identificato una talpa all’interno dell’apparato navale britannico — qualcuno che era stato reclutato dal KGB durante un incarico a Varsavia. La descrizione corrispondeva quasi perfettamente a Harry.
L’MI5 lo mise sotto sorveglianza. Lo seguirono fino a Londra, lo videro fare tappa ad Alresford e tracciarono i suoi movimenti fino al bungalow dei Kroger. Gli investigatori stabilirono presto che anche i Kroger non erano chi dicevano di essere: erano cittadini americani — i loro veri nomi erano Morris e Lona Cohen — che in precedenza avevano passato segreti atomici del Progetto Manhattan all’intelligence sovietica. Lonsdale fu identificato e tenuto d’occhio mentre la rete si stringeva.
Nel gennaio del 1961 arrivarono gli arresti. Gli agenti dell’MI5 catturarono Harry, Bunty e Lonsdale insieme fuori dal Teatro Old Vic di Londra. La borsa di Bunty conteneva una raccolta di documenti navali secretati. Tutti e cinque gli imputati furono processati in uno dei casi di spionaggio più clamorosi della Gran Bretagna del dopoguerra.
Harry sostenne di aver agito sotto costrizione, temendo per la propria vita. Bunty disse semplicemente di averlo fatto per amore. Il giudice non trovò convincente nessuna delle due versioni. Tutti e cinque furono condannati. I Kroger ricevettero vent’anni; Lonsdale fu condannato a venticinque. Harry e Bunty ricevettero ciascuno quindici anni.
Nessuno di loro scontò la pena per intero. Verso la fine degli anni Sessanta, i Kroger erano stati scambiati nell’ambito di uno scambio di prigionieri e si erano stabiliti a Mosca, dove trascorsero gli anni restanti addestrando nuovi agenti. Lo Stato sovietico li onorò con un francobollo. Anche Lonsdale — Molody — fu scambiato, sebbene la sua vita successiva rimanga oscura. A seconda della fonte, morì durante una gita alla ricerca di funghi o durante un picnic in famiglia. Il mestiere della spia, a quanto pare, resta pericoloso anche in pensione.
Harry e Bunty, e cosa ne fu di loro
Harry ed Ethel Gee furono rilasciati dopo nove anni. Poco dopo, si sposarono. Harry scrisse un memoriale — quello citato in precedenza — e i due rimasero insieme fino alla loro morte, a metà degli anni Ottanta, a distanza di circa un anno l’uno dall’altra. Se Harry fosse davvero cambiato, se sotto l’inganno e la violenza ci fosse stata una vera tenerezza, è impossibile dirlo. Ma qualcosa in quella storia resta impresso.
I danni, nel frattempo, erano stati considerevoli. La valutazione della stessa Marina britannica concluse che l’intelligence trasmessa a Mosca aveva aiutato l’Unione Sovietica a sviluppare una classe di sottomarini significativamente più silenziosa, e che dettagli fondamentali sul primo sottomarino nucleare britannico, HMS Dreadnought, erano stati compromessi.
Nel 2019, i documenti dell’MI5 relativi al caso furono desecretati per la prima volta. Tra le altre cose, confermarono ciò che era stato a lungo ipotizzato: Peggy Houghton aveva effettivamente cercato di avvertire i superiori di Harry, più volte, già nel 1955. I documenti rivelarono anche qualcosa di piuttosto toccante — le lettere dal carcere che Harry e Bunty si erano scambiati durante la detenzione. Sono disponibili online, per chi voglia seguire la storia d’amore nascosta dentro questa vicenda di spionaggio.
Quanto al bagno di Alresford: è ancora lì. Oggi porta persino una targa, che recita — con la consueta, impassibile ironia britannica — “Informazioni segrete nascoste in questo bagno venivano raccolte periodicamente da Harry Houghton.”
Periodicamente. Qualcuno nel consiglio comunale ha il senso dell’umorismo.